Le Quietus | Propriétés | Tome sur la piste


Sinéad Gleeson. Photo de Brid O’Donovan

En 2019, j’ai rencontré Sinéad Gleeson avant sa performance au Festival du livre d’Édimbourg pour l’interviewer sur la musique en constellations, son livre d’essais sur et sur le corps. “La musique”, dit-elle dans le livre, “nous rassemble”. En le lisant, j’ai eu la forte impression que c’était en fait la musique qui maintenait le livre ensemble.

J’ai été surpris quand elle m’a dit que j’étais la première personne à dire cela parce que les pages résonnent et vibrent avec les souvenirs musicaux fondamentaux que nous portons dans notre corps et comment nous cartographions nos vies. Elle m’a ensuite dit qu’elle travaillait sur un projet qu’elle ne pouvait pas révéler mais qu’elle était sûre que j’aimerais. Ce projet a été Le travail de cette femme, un recueil d’essais sur la musique édité par Gleeson avec Kim Gordon, écrit par et sur les femmes. Elle avait raison.

Heather Leigh présente intelligemment un livre de grande envergure qui englobe dix-sept (y compris la sienne) paysages sonores distincts, réels et imaginaires, construits avec passion, compétence et expérience. Tout comme les deux âmes prenant vie avec une croyance aveugle en une anecdote dans l’entrée de Maggie Nelson “My Brilliant Friend”, le lecteur entend à travers les chants de sirènes très différentes, profondément individuelles mais dialogiques, construisant une polyphonie invisible tout au long du livre, nous entraînant dans différentes directions à travers le temps, l’espace, le langage et la vie. La commande à durée indéterminée donnée aux essayistes par les éditeurs permet de révéler la nature multiforme de l’engagement de chaque auteur avec la musique. Chaque auteur révèle quelque chose sur la construction de son propre métier dans son choix de sujet et la manière dont il s’y engage. Le mouvement à travers les mots et la musique crée de nouveaux espaces multidisciplinaires et éclectiques occupés avec un aplomb écrasant. Fatima Bhutto dit : « Il y a de la liberté dans la dissonance musicale. Et là où il y a la liberté, il y aura la mutinerie.

Gleeson m’a parlé en 2019 d’être jeune et seule avec des béquilles lors d’une représentation de Fugazi et du mur de sueur auquel elle s’accrochait de joie. Kim Gordon écrit qu’elle était ravie de voir Yoshimi jouer P-We et que l’architecture du lieu a été remplacée par la dissonance et le chaos. Lesley Jamison a découvert “comment il peut être libérateur d’aller au-delà des mots et de vivre dans le son à la place.” Nelson raconte le mur surmonté par le chagrin. En habitant les mondes sonores créés par ces femmes, nous pouvons aborder un large éventail d’idées, contempler des concepts profonds de liberté et d’oppression, de joie et de terreur. Il y a toujours des tons intermédiaires, l’inattendu, le nuancé, l’audacieux. Si nous le souhaitons, nous pouvons réfléchir sur des questions profondément philosophiques de l’art et de la pratique artistique, comme dans le “Praise Poem to Linda Sharrock” de Juliana Huxtable, dans lequel son questionnement sur l’équilibre perçu du chant par rapport à l’instrumentation en termes de statut avec tant de questions palpite , de l’esprit, du corps, de l’intersection de la définition et de l’histoire. Ce livre me parle de mouvement à travers les disciplines à dessein.

Ensuite, il y a les paysages sonores qui proviennent du mouvement réel dans un lieu donné, la géopolitique et la psychogéographie de la migration forcée, la politique et la pauvreté. Pays, villes, communautés, bureaux, lieux, espaces communs. Le bain dans l’essai de Rachel Kushner où Wanda Jackson chante pour faire savoir à sa mère qu’elle ne s’est pas noyée. Le sens de ce qui est chanté, de ce qui est enregistré est décodé dans quelques exemples apparemment quotidiens. Ottessa Moshfegh chante et sa mère sait que son enfant, autrement calme, est heureux. Yiyun Li chante en solo et déclare que “ce que j’ai entendu était une voix inconnue – je chante rarement en solo, même sous la douche, et je n’avais jamais chanté ces chansons en solo du passé.” Une révélation de la voix d’Even Wanda Jackson ressentie lorsqu’elle a entendu sa voix enregistrée pour la première fois à la radio, l’imaginaire est devenu réalité. Zakia Sewell acquiert une certaine compréhension des voix que sa mère a entendues dans son passé et son présent, et ce que cela signifie en termes d’ascendance et d’avenir.


Kim Gordon. Photo: David Noir

Autres lieux explorés par le son : le Pakistan de la famille de Bhutto en exil, la musique qui les ramène chez eux comme un pigeon voyageur. Megan Jasper écrit sur le remplissage des packages que Gleeson m’a donnés du Sub Pop Singles Club. La musique déforme le temps et l’espace tout comme sa hauteur est malléable, et les dix-sept auteurs le démontrent de manière unique.

Ils soulèvent également des questions importantes sur les droits artistiques, l’accès et l’héritage. Gleeson aimerait que l’héritage de Wendy Carlos se poursuive tout en reconnaissant que Carlos pourrait penser différemment. Lors de notre rencontre, elle m’a parlé de la difficulté de dégagement des textes pour les livres et autres murs industriels. Bhutto écrit que les chansons ont été préservées et les messages communiqués uniquement parce que les performances ont été secrètement enregistrées et passées en contrebande. Sis Cunningham dans l’essai de Liz Pelly est victime de chasses aux sorcières politiques, dont tout un ensemble survit bordée, le magazine qu’elle a fondé en 1962. Comment documenter, archiver, préserver et rendre accessible ce que l’on ne sait pas ou ce qui est en danger ? Ce livre est une réponse.

Cela pourrait aussi être un guide d’apprentissage : de la terminologie de la création de musique électronique, au partage de ce que signifie faire de la musique – pratiquement, spirituellement, émotionnellement – travailler dans la musique, écrire à ce sujet, que ce soit. J’ai vu Free Kitten dans un pub de Leicester au milieu des années 90 et si j’avais lu ce que Yoshimi P-We explique ici à propos de leur processus créatif, je suis sûr que j’aurais commencé à expérimenter le son bien plus tôt.

Le travail de cette femme est un important collage d’époques, de disciplines, de perspectives, de frontières et d’expériences. Mira Calix, artiste multidisciplinaire et compositrice décédée en mars dernier, a déclaré récemment : “C’est inévitablement un nouveau moment de l’histoire où le collage est à nouveau un outil essentiel pour notre avenir créatif”. Je pense qu’elle aurait aimé l’essai de Simone White. Nous devrions écouter davantage les femmes dans leur vie.

Ce travail de femme édité par Kim Gordon et Sinéad Gleeson est publié par White Rabbit Books au Royaume-Uni. Aux USA, le livre sortira chez Hachette le 3 mai

Leave a Comment