L’architecture de l’horreur passe du gothique au moderne

Les maisons d’horreur ne sont plus ce qu’elles étaient. Il n’y a pas si longtemps, la ligne de toit gothique et les escaliers grinçants étaient tout aussi essentiels à un film d’horreur que les monstres, les démons et les tueurs. Peut-être même plus. La terreur peut être intangible, invisible, sous le lit, au sous-sol, en arrière-plan – l’architecture est toujours physiquement présente. La maison préfigure l’horreur.

De Psycho pour L’horreur d’Amityville au dessus la famille addams, Nous reconnaissons immédiatement l’archétype : le profil victorien haut et sombre sur un ciel sombre, les sous-sols et les greniers, les escaliers vertigineux et les horloges qui sonnent menaçant vers minuit. Arch et sachant que cette maison est une idée qui est restée pratiquement inchangée depuis Edgar Alan Poe et a survécu à travers MR James, l’expressionnisme allemand, Hammer Horror, le Schlockfest italien des années 1970 et la hantise hollywoodienne.

Au cours de la dernière décennie, cependant, l’architecture de l’horreur a radicalement changé. Les lofts encombrés de meubles drapés, de lustres poussiéreux et de couloirs sombres ont cédé la place à des manoirs modernistes et des maisons de verre. Le minimalisme a remplacé le maximalisme comme langage de la peur dans une série de films et de séries télévisées : un gothique de béton et de verre.

La BBC la fille d’avant Première diffusion en décembre, a une maison en béton et en verre en son centre, affublée d’un ensemble incroyable de règles d’interdiction, d’un loyer réduit et de relations sexuelles avec son architecte sinistre et contrôlant. Netflix Archives 81 voit son protagoniste nettoyer et examiner des bandes vidéo d’une histoire émergente de la sorcellerie dans une maison moderniste vacante des années 1970.

Dans le film de 2014 Ex-Machina Le sinistre gourou de la technologie réside dans une maison séduisante, mais cool, de nature épique et de béton parfait, tandis que les robots féminins hyperréalistes qu’il crée sont suspendus dans des placards au sous-sol : une serrure à barbe bleue pour l’ère de l’IA. Dans le film de 2006 La maison au bord du lacla maison est aussi claire que l’eau sur laquelle elle repose, une feuille pour le récit d’un architecte hanté et un laps de temps.

Edward (DAVID OYELOWO) se lève et parle à Emma (JESSICA PLUMMER) qui est assise sur le canapé

“The Girl Before” présente une maison “construite sur de terribles sacrifices” © Amanda Searle/42/BBC

Ces maisons jouent avec le mélange d’une architecture moderne de béton lisse et de verre plat – solidité et transparence. Mais plus précisément, ils se concentrent sur la façon dont la maison moderniste se révèle à travers de grandes baies vitrées et utilise le paysage pour ajouter du drame à l’intérieur. Le hic, c’est la nuit, quand la polarité s’inverse, la vue sur les dunes ou la mer s’est estompée et qu’il fait noir dehors. Lumières allumées, la maison devient une vitrine et l’artefact exposé est l’habitant peureux.

Cet intérieur est aussi le chiffre d’un changement d’attitude envers le psychisme et envers soi-même. Pensez au cabinet de consultation de Freud avec son barrage de tapis, d’objets et d’antiquités. Ou la maison hantée victorienne, dont les murs sont couverts de peintures d’ancêtres, d’objets de famille et d’objets hantés par le temps et la mortalité. C’est l’ancien monde des souvenirs refoulés et des artefacts significatifs.

La nouvelle maison des horreurs est vide. Les souvenirs et les peurs ne s’incarnent plus dans les possessions. C’est le monde de Marie Kondo, libre des choses extérieures, dans lequel nous sommes libérés du poids de notre attachement aux objets. Il ne reste que de l’espace et une vue. Mais il y a un inconvénient, et c’est la vulnérabilité qui accompagne la visibilité.

La maison au bord du lac

Dans “The Lake House” de 2006, les murs de verre sont aussi clairs que l’eau en dessous © United Archives GmbH/Alamy

Quand les femmes emménagent dans la maison construite par l’architecte Edward Monkford La fille d’avant On leur dit qu’ils ne peuvent pas emporter avec eux la plupart de leurs biens : le prix de la perfection de la vie est de renoncer aux traces des vies passées. Ces maisons ont l’air complètement neuves, tabula rasa. Mais ils sont bâtis sur de terribles sacrifices. Le chef-d’œuvre de Monkford contient la tombe de sa femme et de son enfant, qui ont été tués pendant la construction lorsqu’un mur est tombé sur eux.

La maison forestière brutaliste des années 1970 à Archives 81 est construit sur une réplique d’une salle destinée aux sacrifices rituels. dans le Ex-Machinales femmes robots du gourou de la technologie sont logées sous sa maison parfaite surplombant les cascades et les forêts.

Il n’y a pas de nouveau départ en architecture. Tout est construit sur la mémoire et l’histoire, malgré la rhétorique de l’originalité, de l’inventivité ou des théories de « l’architecture non objective ». La modernité a maintenant un siècle. Le minimalisme a ses origines dans le sanatorium, où les corps et les esprits malsains étaient nettoyés par la lumière, l’air frais et la nature.

Voici une autre métaphore à l’œuvre avec laquelle chacun des films cités ci-dessus joue : la surveillance. L’intérieur n’est pas seulement visible de l’extérieur après le coucher du soleil, mais aussi à travers un réseau de caméras et d’appareils d’enregistrement – la vie privée n’est pas autorisée dans la maison de verre.

Le modernisme a le voyeurisme en son cœur : une idée selon laquelle en ouvrant nos cœurs au monde et en exposant nos vies impeccables au soleil et à la nature, nous nous débarrassons de l’obscurité en nous. La Big Tech a ajouté une dimension supplémentaire à cette exposition, et alors qu’elle envahit de plus en plus nos vies grâce à l’IA et aux services publics intelligents, nous nous débarrassons lentement des vestiges d’une vie autrefois privée.

Nous avions l’habitude d’avoir la maison hantée; Grâce au capitalisme de surveillance, nous avons maintenant la présence potentielle réelle de quelqu’un d’autre. Norman Bates a percé un trou dans le mur de la salle de bain du motel derrière un tableau bon marché. Maintenant, il serait en ligne.

L’esthétique architecturale de l’horreur change avec le désir. Les vieilles maisons hantées avaient un passé imaginaire d’abondance, de richesse perdue (qui s’est avérée hantée par les spectres du mal et de l’exploitation). Puis une retraite en banlieue avec des films comme Halloween ou Ce, alors que l’horreur approchait du quotidien d’après-guerre, la paix et la prospérité concoctées de pelouses parfaites, de palissades et de bon voisinage. Puis l’horreur folklorique de la périphérie rurale, au large liste de mise à mort pour milieu de l’étéoù d’étranges rituels semblaient survivre sous la banalité.

Et enfin, alors que la propriété devient de plus en plus hors de portée de tous, sauf des plus riches, un rêve d’une maison moderniste dans les bois, l’isolement rendu possible par la technologie. La maison Covid-safe, loin des foules de pus – ou une maison parfaite au cœur de la ville hantée par les couches inférieures.

Et tout cela souligne l’impossibilité de ce style de vie parfait, exempt de possessions et d’encombrement, d’images et de souvenirs confinés au nuage ou à nos appareils effrayants. La maison, aussi moderne soit-elle, minimale, parfaite, ne peut jamais être libérée du passé.

Edwin Heathcote est le critique d’architecture et de design du FT

suivre @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram pour être le premier informé de nos dernières histoires

Leave a Comment