Danyel Smith raconte l’histoire des femmes noires dans la musique populaire

Danyel Smith est une écrivaine et rédactrice en chef qui a grandi à Oakland, en Californie, dans les années 1970 et est devenue l’une des chroniqueuses les plus astucieuses de la culture pop et hip-hop du pays, notamment grâce à sa direction de humeur Magazine, dans les années 90 – qu’est-ce que je vais vous dire ? Combien est-ce que je laisse de côté ? ” Dire que je suis devenu rédacteur en chef de humeur en 1994 – et la première femme et la première personne noire à avoir ce travail et la première femme à diriger un magazine musical national – est un raccourci criminel », écrit Smith dans son nouveau livre, Shine Bright: A Very Personal History of Black women dans la pop. » Bien que le livre nous raconte sa trame de fond, ce n’est pas principalement un mémoire. C’est une expérience pour tisser ses propres histoires de doute de soi, d’amour et d’ambition avec celles des artistes noirs qu’elle dépeint – des hitmakers des années 1960 les Dixie Cups aux icônes comme Jody Watley et Mariah Carey. Ce sont des artistes qui ont créé collectivement les sons et les styles de la pop américaine.

Bien que je n’aie pas rencontré Smith avant notre conversation, j’avais admiré son écriture et j’avais anticipé la sortie de Shine Bright pendant de nombreuses années. (Son histoire orale de 2016 de la performance de Whitney Houston au Super Bowl de 1991 de l’hymne national est toujours, à mon avis, la meilleure chose jamais écrite sur la chanteuse.) Voir comment le titre de travail de son livre a changé au fil du temps, de She’s Every Woman : Le pouvoir des femmes noires dans la musique pop pour briller : une histoire très personnelle des femmes noires dans la pop. voire musicales) des évaluations de leur travail.

J’ai trouvé que dans “Shine Bright”, Smith crée une forme innovante d’écriture musicale dans laquelle de longs passages de mémoires, de reportages et d’histoire sont habilement tissés ensemble et montrés comme constitutifs ensemble. Ses propres expériences dans une industrie médiatique raciste et sexiste l’amènent au traumatisme et à l’éducation qui manquent souvent aux histoires de réussite des femmes noires – elle interviewe des artistes sur ces questions et ouvre de nouvelles dimensions dans l’histoire de la pop. Cette technique fait partie des aspects les plus notables d’un autre projet de Smith : Black Girl Songbook, le podcast sponsorisé par Spotify qu’elle a lancé en 2021 pour “donner aux femmes noires dans la musique le crédit qu’elles méritent”. Apprendre de son interview avec Brandy que la chanteuse obtient sa voix en buvant un certain type de thé et en évitant le téléphone est un petit miracle d’information ; une révélation similaire à celle que produit Smith lorsqu’elle nomme une litanie de publicistes noires qui ont aidé à lancer la carrière des chanteurs. Dans Shine Bright, sa curiosité perspicace révèle les femmes vraiment intéressantes cachées par sa propre célébrité : Gladys Knight, le génie ringard ; Janet Jackson, la sœur cadette compétitive; Mariah Carey, la femme assaillie par la question de savoir si elle en fait assez.

Ces femmes sont à la fois des enfants prodiges et des produits de réseaux. Il y a la chanteuse d’opéra Leontyne Price, un personnage de “splendeur décontractée et de vigueur sereine” qui portait “des afros et des diadèmes et des serrures et des boucles brillantes” au Metropolitan Opera et a commencé à faire de cette “institution bien-aimée et lourde son royaume” en 1961. Un an plus tard, la deuxième cousine de Price, Dionne Warwick, a fait ses débuts en solo avec “Don’t Make Me Over” – une chanson de Burt Bacharach et Hal David qui, comme l’écrit Smith, “s’attarde dans la vallée entre ce que vous vouliez et ce que vous avez. » Près de quarante ans plus tard, la cousine de Warwick, Whitney Houston, et le mari de Houston, Bobby Brown, sont arrivés au Rihga Royal Hotel (à dix pâtés de maisons au sud du Met), où « l’air [was] Raifort et beurre” et a fait une scène bizarre pendant que Smith regardait depuis une table voisine, un stylo à la main.

Tout au long du livre, Smith partage des souvenirs du petit ami de sa mère, Alvin, qui était une source de terreur chez elle pendant son adolescence. A un moment, Alvin conteste sa capacité à décrire : « Tu veux écrire quelque chose ? . . . Décris la putain de lumière du soleil. » (Il lui dit : « Tu ne peux pas. ») Le moment englobe la compétence descriptive que Smith présente comme une technique développée en partie pour prouver qu’Alvin a tort. Ce n’est pas qu’il en a fait un écrivain, c’est qu’elle a pris ses doutes et les a transformés en cadeau. C’est aussi l’histoire des femmes noires dans la musique ; souvent, ils sont poussés à faire face à un manque de respect violent et à une opposition en devenant leurs propres défenseurs et amis. “J’ai toujours l’impression d’en faire trop quand je parle de moi”, écrit Smith dans l’introduction du livre. Sa phrase titre “Shine Bright” devrait donc servir d'”énoncé de mission et de commandement” auto-réflexif. Son mélange d’humilité et de confiance, de timidité et de cool West Coast transparaît dans notre conversation, qui se concentre sur l’art et la politique d’écrire sur les femmes noires dans la musique. Notre discussion a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.

Soutenez le journalisme primé du New Yorker. Abonnez-vous aujourd’hui »

Créez un nouveau genre de narration de podcast avec Black Girl Songbook. Non seulement vous mettez en avant les femmes noires dans la musique, mais vous apportez également votre propre histoire et vos propres recherches, qui dans de nombreux cas incluent vos propres entretiens avec ces femmes. Dans le livre, vous en dites plus sur votre histoire. Mais une histoire personnelle aurait pu être : « C’est ainsi qu’écouter ces femmes m’a aidé dans différentes parties de ma vie. en quelque sorte Mais les histoires des femmes – vous les racontez comme un rédacteur de profils. C’est comme si vous vouliez que son histoire très personnelle côtoie la vôtre. Je pense ici à la métaphore du tressage, car aucun n’est subordonné à l’autre. Vous ne dites pas que nous devrions prendre soin de Gladys Knight parce qu’elle vous a aidé, ou que nous devrions prendre soin de vous parce que vous pouvez nous montrer quelque chose sur Gladys Knight. Elle et ses histoires sont rigoureusement racontées et entrelacées.

C’est la partie sur laquelle j’ai vraiment travaillé. Je ne voulais pas que ce soit juste un mémoire où, comme vous le dites, il est dit : “Quand j’étais en septième année, ce livre m’a aidé.” Parce que je pense que c’est ce que la femme, l’artiste, manque. . Et je ne voulais pas ça. Je ne l’ai pas fait.

C’est mon éditeur Chris Jackson chez One World qui m’a encouragé à apporter ma propre histoire. Chris vient de dire : “Tu fais partie de l’histoire des femmes noires dans la musique.” Et une fois j’ai accepté – parce que ce n’était pas comme si j’étais hétéro Je suis d’accord– mais après avoir accepté, j’ai fini le livre très rapidement après des années sans pouvoir le finir. Le titre du livre dans le monde a longtemps été Shine Bright : A Personal History of Black Women in Pop ; ce n’est qu’à la fin du processus que nous avons ajouté le “très” qui était mon idée parce que je me disais “oh, c’est ça très personnellement. C’est très personnel.

J’ai l’impression que les femmes noires, moi y compris, sont souvent résumées. Nous serons décrits en premier. Il est écrit sur la façon dont nous changeons quelqu’un autrement La vie. Mais si souvent, je lis des profils d’hommes et vous saurez tout ce que vous devez savoir sur l’après-shampooing que Bob Dylan a utilisé sur ses cheveux. Vous connaîtrez l’histoire locale de la rue où il a grandi. Oh mon dieu, qu’est-ce que tu veux savoir sur Miles Davis ? Que voudriez-vous savoir sur la pommade utilisée par Elvis Presley ? Nous saurons tout cela sur les hommes. Alors que lorsqu’il s’agit de femmes, les écrivains se concentrent sur les hommes de leur vie. Ou il s’agit de leurs familles. C’est comme, ‘Oh mon dieu, et ils savent aussi cuisiner ! Ils font des gâteaux. » Je ne voulais pas que ce soit ce que je fais.

L’un de mes chapitres préférés et le plus difficile à écrire dans le livre était le chapitre de Gladys Knight. Elle est ma préférée. “Midnight Train to Georgia” est ma chanson préférée. Autant j’aime le rap et tout le reste, autant j’aime Whitney, désolé c’est Gladys. Et c’est le chapitre qui m’a vraiment donné le modèle du maillage dont vous parlez, le modèle pour moi essayant d’une manière ou d’une autre de résonner avec mon histoire et son histoire. Je voulais vraiment que les gens voient Gladys différemment de ce que le monde la voit normalement, et je voulais que les gens me voient pour qui je suis et comment je suis devenu qui je suis, en gros. Ce qui sous-tend la vie de Gladys Knight, c’est qu’elle est née dans un hôpital isolé. Et quand en parle-t-on ? On n’en parle pas. Il n’y a aucune mention de Mariah Carey l’intronisant au Rock & Roll Hall of Fame. Ça ne parle pas de ce que Mariah a dit d’elle. On n’en parle tout simplement pas. Alors je voulais juste tresser. Je ne voulais pas dire : “S’il n’y avait pas eu ‘Midnight Train to Georgia’, je n’aurais pas réussi à terminer la huitième année.” Ce qui est en fait vrai. Mais derrière cette déclaration se cachent des couches de mondes.

L’une des nombreuses choses que j’ai apprises dans le livre était que Gladys et les Pips avaient pour règle que tous les membres du groupe seraient condamnés à une amende s’ils s’asseyaient dans leurs vêtements repassés. [and got them wrinkled]. qui parle de que Le chevalier de Glady ? Qui parle des Gladys qui avaient un peu de James Brown en elles ?

Leave a Comment